제14회 김유정문학상
"산다는 건 그저 애잔할 뿐이다
누군가의 애잔함으로
내 애잔함을 위로받고
내 애잔함으로
누군가의 애잔함을
위로하는 것,
그것이 삶이고 문학이다"
“가족 외에, 어쩌면 가족조차 잊어버렸을 그의 누추한 삶에 김유정문학상 수상이 작은 위로나마 되면 좋겠습니다”
‘우리는 어디까지 알까’로 제 14회 김유정문학상을 수상한 정지아 작가의 소회는 간명하다.
“세상의 잣대로 내세울 것 하나 없는, 평범하다 못해 초라한 삶을 살다간 한 사람이 지상에서 흔적도 없이 잊혀지는 게 아팠다”며 “초라하게 살다갔지만 너로 인해 많은 사람의 인생이 따듯했다는 이야기를 하고 싶었던 것 같다”말한다. 수상을 소설 속 주인공에게 헌정한다.
이 작품은 몇 년 전 암으로 세상을 떠난 사촌 동생의 죽음에서 시작된다. 하염없이 따듯하고, 맺히거나 꼬인 곳 하나 없는 사촌 동생이 덜컥 삶을 마감했다.배운 것도 부족하고 직업도 변변치 않지만 하염없는 그의 고운 마음결은 지나치기 어렵다. 너무 착해 다른 사람 일까지 도맡아 하면서도 “눈치껏 해라, 그 사람들이 너를 이용하는 것이다”는 사촌 누나 정지아의 충고를 “형님들은 늙었응께 젊은 내가 허믄 되제”라는 마음결을 펴보이던 그였다.
그의 구김없는 삶이 안타까우면서도 사람들에게 신비로운 여유를 안긴다.
작가는 “남들 눈에 초라한 듯 보이지만 최선을 다한 치열함과 아픔과 사랑이 있고, 삶에 닥치는 많은 고통들 중 어떤 것들은 인간의 힘으로 어찌할 수 없다는 그런 보통의 삶에 관한, 비범한 평범함에 관한 이야기”라고 설명한다.
이어 “다만, 실재하는 인물이다 보니 자칫 소설과 실재를 혼동할까 우려된다”며 “일부의 사실을 매개로 문학적 상상력을 더하는 것이 소설”이라고 웃는다.
“누구나 창작자로 소통하는 시대에 소설을 쓴다는 것이 어떤 의미일까”고민한다는 그녀는 “산다는 건 그저 애잔할 뿐이다. 누군가의 애잔함으로 내 애잔함을 위로받고, 내 애잔함으로 누군가의 애잔함을 위로하는 것, 그것이 제게는 삶이고 문학이다”라고 더한다.
‘우리는 어디까지 알까’는 대산문화 올 봄 호에 실렸다.
이번 심사위원단으로 참여한 소설가 이승우, 문학평론가 김경수·정홍수·신수정씨는 극찬에 가까운 평을 내놨다.
“어떤 삶은 아닌 줄 알면서도 그것 밖으로 나가지 못할 수도 있다는 것을 보여줬다”(신수정), “인생의 ‘어쩔 수 없음’이라는 익숙한, 굳은 명제를 생생한 인물의 이야기를 통해 낯설게 살려낸다”(이승우), “단편소설이 어때야 하는가를 보여주는 수작”(김경수), “선명하게 보이는 듯 하나 정작 안으로 들어가면 뭉뚱그려지고 막막해지기만 하는 사람살이의 경계를 생생하고 끈덕진 입말의 현장성으로 부조한다. 정지아의 소설은 역사나 이념의 기호가 실체화할 수 없는 흐릿한 실루엣 앞으로 끝내 우리를 데려간다”(정홍수)
실록소설 ‘빨치산의 딸’로 문단과 사회에 파란을 일으키며 등장한 정지아 작가는 실재로 빨치산 무대였던 지리산 자락 구례 태생이다. 전남도당 조직부부장이던 아버지 고 정운창씨와 남부군 이현상 부대 정치지도원이었던 어머니 이옥남 여사의 외동 딸, 빨치산의 딸이다. 중앙대 문예창작과서 박사과정까지 마쳤다. 구례에서 어머니 이옥남 여사와 함께 자연과 소설을 일구고 있다.
단편 ‘고욤나무’로 조선일보 신춘문예에 당선됐고 소설집 ‘행복’, ‘봄빛’, ‘숲의 대화’ 등을 냈다. 이효석문학상, 한무숙문학상, 문화예술위 올해의 소설상, 노근리 평화문학상 등을 수상했다.
김유정문학상은 소설가 김유정을 기리는 상으로 2007년에 제정됐다. 전년 7월부터 해당 연도 6월까지 잡지와 단행본에 발표된 중·단편 소설을 대상으로 한다. 상금은 3천만원. 시상식은 오는 17일 오후 2시, 강원 춘천 베어스호텔 2층 소양홀에서 열린다.
조덕진기자 mdeung@srb.co.kr
- 대장간에 남아 있는 우리의 모습 "누군가 기록해두지 않으면 영영 사라질 우리들의 이야기이다. 그것이 쌓여 이야기가 되고, 역사가 된다. 이 책의 귀함과 무게가 거기에 있다."한때 서울 을지로 7가는 대표 대장간 거리였다. 녹번동,수색, 구파발 등지에도 대장간이 많았다. 그랬던 대장간들이 1970∼80년대 급격한 산업구조 개편과 도시개발을 거치면서 사양길로 접어들었다.이제는 대장간이 모여 있는 곳을 좀처럼 찾아보기 어렵다. 대장간 셋이 붙어 있는 인천 도원동이 국내에 마지막 남은 대장간 거리라 할 수 있다.도원역 부근에 있는 인일철공소, 인천철공소, 인해대장간 중 맏형 격은 1938년생 최고령 대장장이 송종화 장인이 운영하는 인일철공소다.책 '대장간 이야기'는 사라져가는 우리 시대의 마지막 장인 대장장이와 대장간의 모든 것을 담았다.저자는 대장간 현장과 거기서 일하는 대장장이들, 대장간에서 만들어낸 연장들을 사용하는 우리 삶의 현장을 누빈다.역사 속 대장장이들이 어떻게 그려졌는지, 대장간이나 대장장이는 우리 문화에서 어떤 모습으로 남아 있는지도 살핀다.저자는 또 대장간이 우리말의 아주 오랜 곳간임에 틀림 없다고 말한다.이 책에는 이순신 장군이 임진왜란 때 참전한 명나라군에 건넨 선물 중 휴대용 불붙이는 도구 부시가 있었다는 이야기가 있다.당시 이순신 장군이 부시를 일컬어 적었던 화금(火金)은 불을 일으키는 쇠라는 말이다. 부싯돌을 쳐서 불을 일으키는 쇳조각이 부시인데, 그 어원을 따져보면 불과 쇠가 합쳐져 이뤄진 말이다.이 책은 지금까지 명맥을 이어온 우리 대장간과 대장장이의 세계를 현장에서 관찰하고 정리한 결과물이다. 대장간과 관련한 거의 모든 것이 담겨 있다. "대장간의 인문학적 향기를 다양한 관점에서 드러내고자 애썼다"고 말하는 저자는 대장간 현장과 거기서 일하는 대장장이들, 나아가 대장간에서 만들어낸 연장들을 사용하는 우리 삶의 현장 속을 누빈다. 또한 역사 속에서 대장장이들이 어떻게 그려졌는지, 대장간이나 대장장이는 우리 문화 속에서 어떤 모습으로 남아 있는지도 살핀다. 이 책은 우리나라 대장간 다섯 곳, 일본의 다네가시마 대장간 한 곳의 현장 모습을 보여준다. 인천의 도심 한복판에 있는 네 곳 등인데, 이제는 모두 70대 이상의 노인 혼자서 일한다. 젊은 누구도 대장간 일을 배우려 하지 않기 때문이다. "노인 대장장이들이 일을 그만두면 그 대장간들은 영영 사라지고 말 것"이라고 저자는 아쉬워한다.뭐니 뭐니 해도 가장 고마운 건 이때껏 대장간 현장을 지켜내온 이 땅의 나이 드신 대장장이 장인들이다. 힘에 부칠 때마다 대장간 현장을 찾아 그분들의 망치질 소리를 들으며 힘을 얻고는 했다.대장장이와 도구, 그리고 쇠. 대장간의 3요소라고 할 수 있다. 대장장이가 있어야 쇠를 달구고 두들겨서 뭔가를 만들 수 있다. 원자재인 철물이 없어도 대장간은 돌아가지 않는다. 기술을 가진 대장장이나 원재료인 쇠 말고도 화로, 모루, 망치, 집게 같은 필수 도구가 있어야 한다. 대장간 일은 쇠를 불에 달구는 작업이 우선이다. 화로에는 풀무가 따라붙는다. 바람이 없으면 화로에 불길을 일으킬 수 없기 때문이다.대장간 하면서 빼놓을 수 없는 게 성냥이다. 충청도 등 일부 지역에서는 대장간을 승냥깐이라 한다. 이 승냥이라는 말이 성냥에서 나왔다.최민석기자 cms20@mdilbo.com
- · 미술작품으로 만나는 북유럽의 진면목
- · 승리로 지켜낸 민족 생존과 평화
- · [새책안내] 상자 속 우주 外
- · 제2회 '문학들 올해의 작품상'에 심진숙 시인
독자 여러분의 제보를 기다립니다.
광주・전남지역에서 일어나는 사건사고, 교통정보, 미담 등 소소한 이야기들까지 다양한 사연과 영상·사진 등을 제보받습니다.
메일 mdilbo@mdilbo.com전화 062-606-7700카카오톡 플러스친구 ''무등일보' '