정지아 아침시평 소설가

지난해 봄, 텔레비전을 없앴다. 비슷한 마음으로 뉴스를 끊은 친구들이 많다. 내 친구들만 그런 건 아닌 듯하다. 전국 강연을 다니다 보면 이 끔찍한 시절을 어떻게 견뎌야 하느냐, 이 불화의 시대에 어떻게 화해를 모색할 수 있느냐고 묻는 독자들이 많다. 소설가 나부랭이가 화해의 방법을 어찌 알겠는가. 그래서 고민 끝에 질문한 분들에게 되묻는다. 불화하지 않았던 시대가 있었느냐고.

조선시대에는 몇 해가 머다고 당쟁이 벌어져 삼족이 멸하는 일이 다반사였고, 일제 강점기에는 독립운동을 하다 목숨을 잃거나, 먹고 살 길이 막막하여 정든 고향을 버리고 낯선 이국으로 떠나는 사람도 허다했다. 채 백 년도 되지 않은 시절의 이야기다. 해방 뒤라고 달랐을까? 제주 4·3이나 여순항쟁을 들먹일 필요도 없다. 술자리에서 대통령 욕을 하다 중앙정보부에 끌려가 곤죽이 되도록 맞았다는, 소설보다 더 소설 같은 일들이 벌어진 게 불과 반세기 전이다. 무고한 젊은이들을 빨갱이로 몰아 사형선고를 내리고, 19시간에 사형을 집행한 어처구니없는 일들이 벌어진 것도 그 무렵이다. 군사정권을 등에 업고 전가보도의 칼을 휘두르던 중앙정보부는 간첩 혐의로 잡혀간 한 남자의 아내에게 흥분제를 먹이는, 인두겁을 쓰고는 차마 상상조차 하지 못할 만행을 저지르기도 했다. 하기야 고문으로 사람을 죽이고는 탁하고 책상을 치니 억하고 죽었다는 말도 안 되는 변명을 해명이랍시고 버젓이 기사로 내기도 하던 시절이었다.

모든 시대는 불화하니 참고 견디자는 말이 아니다. 불화는 인간이 존재하는 한 기본값으로 설정된 것, 그러니 낙담하지 말자는 의미다. 민주화를 위해 청춘을 불살랐던 5060 세대 중 좌절감을 느끼는 사람들이 많다. 대체 무엇을 위해 싸웠는지, 세상은 왜 달라지지 않는 것인지, 오늘의 현실을 보다 보면 그런 생각이 절로 들 수밖에 없다. 그러나 달라지지 않은 것은 아니다. 우리가 원하는 만큼 달라지지 않았을 뿐.

작년에 출간된 '아버지의 해방일지'는 빨치산 아버지의 이야기를 다룬 소설이다. 물론 빨치산보다 아버지에 더 방점이 간 소설이고, 이데올로기보다 인간을 우선한 소설이긴 하지만 이 소설에는 수도 없이 빨갱이, 빨치산이란 말이 등장한다. 한때는 누가 들을까 무서워 입 밖에도 내지 못했던 말이다. 서울대 심리학과를 나온 한 선생은 프랑스 유학을 간 첫날 꿈에 그리던 세느강변의 카페에 갔다. 거리에는 어둠이 내리고 가로등이 하나둘 켜지고, 세느강에 불빛이 흔들리고, 낭만에 도취하려는 찰나 옆자리에서 꼬뮤니즘이라는 말이 들려왔다. 그 순간 선배는 용수철처럼 벌떡 튀어 일어나 카페를 나왔다. 커피를 채 마시지도 못한 채. 걷다가 문득 여기는 프랑스이고 프랑스에서는 사상의 자유가 지켜지고 있다는 걸 깨달았다. 공산당, 공산주의라는 말에 얼마나 공포가 컸으면 공산당이 실재하는 나라에서 그 말이 무서워, 혹 거기 엮일까 두려워 도망쳤을까?

그랬던 나라에서 빨갱이라는 말이 숱하게 나오는 이 책이 베스트셀러란다. 판매금지 서적이 아니고! 그뿐인가. 경상도 몇 개 도시의 올해의 책으로 선정되기도 했다. 대구의 올해의 책이라는 말을 듣고는 의아했다. 곧 깨닫기는 했다. 시장님께서 올해의 책 따위에 신경 쓸 시간이 없으신 덕일 테지. 어쨌거나 답답한 시절에 '아버지의 해방일지'를 읽는 사람이 많고, 그중에는 MZ 세대도 있다. 그들에게는 우리 세대와 같은 레드 콤플렉스가 없다. MZ 세대의 열린 마음이 이 책을 베스트셀러로 만든 한 요인이었다. 생각해보니 젊은 세대는 5060 세대가 열어젖힌 민주화된 세상에서 성장했다. 바꿔말하면 MZ 세대의 열린 마음은 5060 세대가 청춘을 걸고 민주화를 이뤄낸 결과물이기도 한 것이다.

역사가 직선으로 흐르지 않는다고 한탄할 필요는 없다. 더디지만 우리는 조금 더 열린 세상을 향해 나아가고 있다. 우리 앞 세대의 목숨을 건 투쟁 덕분에, 참다가 참다가 끝내는 거리로 달려나온 우리 모두 덕분에, 그리고 앞으로도 그러할 새로운 세대 덕분에. 이것이 인간의 일이 되어가는 방식이다. 정지아(소설가)